DJ Shadow

У Джоша Девиса дома 50 000 тысяч пластинок. Это очень много. Это значительно 
больше, чем десять пластинок, однозначно больше, чем двести пластинок, и даже 
невообразимо больше, чем пятьсот пластинок. Если, скажем, четверть его пластинок 
раздарить друзьям и знакомым, а другую четверть сжечь или переплавить, то 25 000 
пластинок еще останется. Это по-прежнему чертовски много. Другими словами, у 
Джоша Девиса дома очень много пластинок. Он сам говорит: "Это больше похоже на осаду. Пластинки в коридоре, пластинки на кухне. Ужасно..." 

Имя Shadow (Tень, по русски) появилось в 1989 году, когда лицом хип-хопа были MC Hammer и Vanilla Ice, а вся идея музыки сводилась к танцам в видеоклипах. Джош: "Я всегда хотел быть режиссером, а не актером. Режиссер зарабатывает в два раза больше, его карьера длится дольше, его никто не знает в лицо, но все знают его 
фильмы." 

Альбом "Entroducing...." (Mo'Wax), на обложке которого нет списка музыкантов, 
его записывавших, а только длинный перечень использованных сэмплов и пластинок, появился в 96-м году... 

"Через несколько мгновений вы пройдете через переживания, которые покажутся 
полностью реальными. Это будет результатом перехода подсознательных страхов в 
ваше сознание. У вас есть пять секунд для того, чтобы уничтожить эту кассету." 

Цитата-сэмпл на "What Does Your Soul Look Like?", DJ Shadow 

Есть альбомы, которые продаются в немыслимых количествах, есть альбомы, которые любят критики, есть альбомы, которые становятся основой для нового стиля, и есть альбомы, которые существуют вне времени. Beatles "Sergant Pepper"..., Rolling Stones "Sticky Fingers", первый альбом Velvet Underground, Lou Reed 
"Transformer", Massive Attack "Blue Lines", Clash "London Calling". Музыка хоть 
и является следствием стилей и течений своего поколения, но оказывается вне 
границ времени и остается просто музыкой, существующей и красивой. 

Конечно, критики полюбили этот альбом сразу, с первого взгляда. Впрочем, 
критикам свойственно любить все "вещи экспериментальные". Потому что 
"Entroducing"...., что становится очевидно сразу при первом же прослушивании, - 
альбом в высшей мере экспериментальный и неожиданный. Следуя стопами DJ Steinski и Grandmaster Flash, поднял идею ди-джейства до следующего логического уровня. 
DJ Shadow делает инструментальную музыку. Это музыка, сложенная из кусочкoв 
сотен старых пластинок, соединенных воедино каким-нибудь необычным хип-хоповым ритмом. Ударники от U2, соло на саксофоне, взятое с какой-то редкой джазовой пластинки, цитаты из фильмов, музыкальные слои и обрывки органично складываются в неожиданный кинематографический пейзаж, где действие происходит на границе между сном и пробуждением, все кажется реальным и знакомым, но по-прежнему остается что-то очень важное, о чем ты вскоре забудешь, так и не узнав, что это такое. 

Эксперименты и новшества это замечательно, но именно эмоциональная глубина этого альбома делает его необходимым атрибутом фонотеки любого человека, имеющего хоть какой-то интерес к музыке. Само понятие эксперимента включает в себя предположение о времени, данном моменте, как точке на бесконечной прямой. 
Сегодняшние новшества завтра будут простым инструментом в работе над 
посредственной песней. Но лет через десять, собравшись с друзьями где-то на 
даче, кто-нибудь поставит в магнитофон старую кассету "Entroducing......", и все 
будут говорит о том, сколько прошло времени, а эта музыка звучит настолько же 
глубоко и интересно. И только вы будете сидеть и молчать, слушая и удивляясь, 
как так получилось, что вы не слышали этой прекрасной музыки раньше. 
Постарайтесь найти этот альбом сейчас, потому что завтра вы можете попасть под 
машину. 

"И мне просто хочется продолжать давать тому, что внутри меня - что-то есть... 
что приходит из той музыки, которую я слушаю, - выйти. И понимаете, это уже даже 
не я... Музыка просто проходит сквозь... через меня." 

Цитата-сэмпл на "Building Steam With A Grain Of Salt", DJ Shadow 

В голове появляется звук: мрачный, несвязный беспорядок нот и шумов, который 
надо как-то выразить, как-то в нем разобраться. Но как ? 

Вы идете в студию, надеваете наушники, роетесь в куче пластинок, пытаясь найти 
какую-нибудь подсказку или несколько секунд ударных, чтобы вставить в картину 
идеального звука. Вы сидите в студии дни, даже недели, оторвавшись от внешнего 
мира, практически без сна. 

Недели становятся месяцами. Вы уже потеряли отсчет времени и не помните, когда в последний раз покидали это помещение. Вы теперь существуете полностью в музыке и у вас есть единственная цель - завершить то, что уже начато. Вы накладываете гитарные рифы один на другой, строите целые оркестры из звуков с разных пластинок, днями ищете правильный ритм и ударные, считая и пересчитывая удары, словно занимаясь высшей математикой ритма. 

Потом вы откладываете наушники и возвращаетесь в реальный мир. В какой-то момент вам показалось, что вы ушли слишком глубоко... Но теперь у вас есть тот звук, к которому вы так стремились, вы ставите пластинку на проигрыватель.... 

Остается только один вопрос: поймут ли остальные ? 

"Я думаю, он - гений," - говорит Джеймс Лавелл, босс Mo'Wax, который, помимо 
всего прочего, работает вместе с Девисом над другим его проектом, U.N.C.L.E, - 
"он очень сфокусирован и точно знает, что он хочет сделать... Мне кажется, что 
он просто проходит через некоторый промежуток времени, когда он живет этой 
музыкой . поэтому его композиции настолько эмоциональны. По-настоящему великую музыку написали люди, потерянные в ней." 

Сын учительницы и инженерного инспектора Джош вырос в Дейвисе, колледжском 
городке в северной Калифорнии, неподалеку от Сакраменто. Его же словами: "Я 
быстро сообразил, что не умею танцевать брейк-данс и никогда не смогу заниматься 
граффити. Так что я стал ди-джеем." 

Услышав "The Message" Грэндмастера Флэш в двенадцать лет, он уговорил родителей купить проигрыватель. Это была дешевая система с радио, магнитофоном и проигрывателем. Поковырявшись отверткой внутри, он сумел сделать так, что 
магнитофон и проигрыватель могли играть одновременно. Этого было достаточно для того, чтобы, записав вначале ритм, поверх него учиться разным видам "скрэтча" 
(это техника, когда руками пластинка вращается вперед-назад с иглой на ней; 
существует много стилей, "скрэтч" является одним из фирменных звуков/приемов в 
хип-хопе). 

Сидя в своей комнате, Джош делал свои первые миксы, пораженный энергией и 
агрессией хип-хоп-музыки и самого рэпа. Когда его недавно спросили о культуре 
хип-хопа, он сказал: "Это звучит чересчур наивно, но для меня хип-хоп означает 
единство. Африка Бамбаата пытался объединить нью-йоркские группировки/банды, 
собрав их вокруг вертушек. Он играл пластинки Rolling Stones этим городским 
черным ребятам, ведь они их никогда не слышали. Он открывал людям вещи, которые, они думали, никогда не будут слушать. Хип-хоп недавно опять начал раскалываться, и мы снова вернулись к танцам в видеоклипах." 

Было сложно. В Калифорнии в небольшом университетском городке с преимущественно "белым" населением у него не было доступа к последним ритмам и брэйкам Нью-Йорка. Но он учил сам себя. "Я рад, что так получилось, потому что в противном случае это было бы слишком легко." 

Первый успех пришел к нему во время обучения в колледже, когда его микс-кассеты, 
на которых соединялись Ice Cube, Brand Nubian и ударные, украденные с пластинок 
Джимми Хендрикса, получили признание на рэповой тусовке. Это затем вылилось в работу с лейбел Tommy Boy, синглы Lesson 4 и In/Flux. Тогда же он начал работать 
над композициями, которые затем вошли в его дебютный альбом "Entroducing..." 
Ради музыки он бросил колледж. 

"Но они сказали, что там было что-то, что подействовало на них сильнее, чем 
слова в песне, и это был РИТМ громче и быстрее, громче и быстрее . он заводит 
молодежь..." 

Цитата-сэмпл на "High Noon", DJ Shadow 

Человек принципов Дэвис буквально живет почти патологическим вниманием к мелочам и деталям. Это можно услышать в каждой из его композиций, это можно понять, когда он говорит, что никогда не возьмет сэмпл с компакт-диска или копии, только с оригинального винила. 

"Это старый тип мышления, но я горд, когда нахожу правильный звук на 
какой-нибудь пластинке. Это слишком просто - пойти в какой-нибудь большой 
магазин, купить специализированный альбом сэмплов, сесть в студии и сделать хит. 
Я делаю все возможное, чтобы дать слушателю что-то, чего он не слышал раньше." 

Shadow - интроверт, он очень замкнут. И растущий успех, и признание 
"Entroducing...." стали для него если не неприятностью, то, по крайней мере, 
неудобством. 

"Откуда-то появилось очень много не таких уж хороших идей," - жаловался он в 
NME. "Кажется, все ждали, что я стану электронным спасителем для гаснущих 
рок-звезд. Это звучит немного самоуверенно, но слишком часто мне тогда говорили: 
знаешь что, ты никогда не поверишь, кто тебе звонил и хочет с тобой работать. И 
людей очень сильно раздражало, когда я говорил: это очень приятно, но, извините, 
я очень занят. Впрочем, я уверен, что на заманивание деньгами я уже никогда не 
попадусь, потому что для меня это пройденный этап. Я буду с кем-то работать, 
только если между нами есть какая-то связь." 

В конце концов он сделал единственный ремикс Painkiller для Depeche Mode, но 
только потому, что любил их в детстве. Ремикс, впрочем, до сих пор не вышел, так 
как менеджмент группы до сих пор не может получить все официальные разрешения на использование сэмплов. Девис также отказался написать музыку к фильму "Святой", сказав, что фильм ему не понравился. Одна из его композиций появилась в другом фильме - "187", - и он до сих пор пытается узнать, почему он об этом узнал, 
когда уже было поздно что-то менять. 

Журнал Rolling Stone как-то назвал его "современным эквивалентом гитарного 
героя." Но меньше всего он похож на героя: его мало кто узнает на улице, он 
любит давать интервью и он готов часами говорить о том, как он искал особо 
редкую запись, и более того, давно мечтает сделать короткий фильм о людях, 
покупающих пластинки: "Здесь есть свои правила, свои ритуалы. Например, ты 
всегда можешь сказать, кто гоняется за той же музыкой, что и ты. Они видят тебя, 
ты видишь их, и затем... откуда-то появляется агрессия. Да, это в основном 
мужская вещь." 

Рассказывают, он недавно летал в Майами проверить склад с пластинками, закрытый с 1982 года. Мрачное, сырое, огромных размеров помещение. Повсюду паутина, и из коробок с пластинками стайками выбегают тараканы. Дождавшись, пока испуганные насекомые разбегутся, Shadow начинает перебирать пластинки в поисках той новой ноты, которая звучит в его голове. Археология в урбанизированном варианте. 

Одним из самых приятных воспоминаний о жизни до "Entroducing..." у Девиса 
остается его работа на австрийское правительство (!). Он был рекомендован 
австрийскому радио, которое спонсируется государством, как человек, 
разбирающийся в старой соул- и фанк-музыке и хип-хопе. В итоге, Девис ездил с 
австрийским представителем по магазинам США, покупая пластинки. Более того, 
затем он делал с них цифровые копии и отсылал их в Австрию. Пластинки же 
оставались у него. О, радость. 

Вместе с Джеймсом Лавеллом выпустил альбом U.N.C.L.E. для Mo'Wax, который вышел в 1997. Сказав как-то, что на языке фильмов этот альбом будет "Апокалипсисом Наших Дней" Копполы, Девис также пригласил Тома Йорка из Radiohead и Ричарда Ашкрофта из The Verve принять участие в записи. Интересно, что работать вместе они решили еще в 95-м, когда и тот и другой были (относительно) неизвестны. И только в 97-м нашлось время. 

"Слушая музыку, я просто знаю, что надо делать. Я в основном учился сам. И вы 
знаете, вполне успешно. Хотя, конечно, были ошибки.... мне просто хочется, чтобы 
у меня и дальше была эта возможность выразить себя... И я чувствую, мне еще 
очень много нужно сделать."